11 de mayo de 2012

RAMÓN RIVERA “FINITO”

Milonguero de patio

Por Roberto Selles

 

Le decían “Finito”. A veces, “Fino”. Pero, según sus documentos, que nada saben de firuletes trazados en la pista, se llamaba Ramón Rivera, y había nacido en La Paternal el 24 de marzo de 1929. Este 11 de mayo se cumple un cuarto de siglo de su partida.

 

A Ramón Rivera “Finito” lo admiraron algunos maestros del corte y la quebrada, como Virulazo, Lampazo, Petróleo u Oscar Coria, para no continuar con la lista. Lo cual no es poco tratándose de un milonguero.

Carlos Estévez “Petróleo” definió su arte con estas palabras: “Su baile era una conjunción de formas en busca de la belleza, hecha con un accionar de recursos naturales. Ora se deslizaba sin tocar el piso; otras veces, lo acariciaba (…) fue un grande sin proponérselo, porque dominaba los espacios, sin desplantes aparatosos”. Y concluía señalando que fue “un monumento de ideas hecho movimiento”.

Coria nos señaló durante una charla de 2003: “El estilo de Finito se perdió; ahora no hay nadie que baile como él. Solía hacer un giro tan particular que, al reproducirlo, a los demás les era imposible mantener el equilibrio”. Petróleo coincidía: “Un mago del equilibrio”.

Y es así, no más; volvemos a verlo en un video que de él conservamos y no podemos sino coincidir con ambos milongueros y agregar que era la elegancia bailando. Y puesto que mencionamos ese video, agreguemos que el arte de aquel grande del tango bailado que fue conocido con el nombre de Finito quedó en algunas filmaciones -muy pocas, lamentablemente- y en el recuerdo de quienes lo vieron milonguear, como Horacio Ferrer, que supo recordárnoslo con inocultable admiración.

También lo evocó, con igual admiración y con la nostalgia por el esposo perdido para siempre, María Teresa, su compañera en la vida y en las pistas: “Fino, bailando, era una delicadeza... esos pies apenas si acariciaban la pista... ¡de no creer! Parecía que iba en el aire”.

Y como para resumir, viene a cuento su propia frase: “El tango te tiene que poner la piel de gallina, hermano; si no, no va”. ¡Cuántos bailarines actuales, dueños de una técnica mecánica pero sin que el corazón les baje a los pies, deberían aprender! O no. Esas cosas no se aprenden; se llevan adentro.

Finito nació en La Paternal y aquí se inició; con mayor precisión, fue en el Club Floreal, donde comenzó a ser un bailarín semi-profesional, cosa que siguió siendo durante toda su vida.

Porque Finito era un milonguero de patio, ni más ni menos que un milonguero de patio. Esto significa que nunca vivió del baile sino de su oficio de mecánico. A propósito de los milongueros de patio, nos decía Luis Alposta que el mejor bailarín de tango es el milonguero anónimo. Es decir el que era sólo conocido en su barrio y quizá, poco más allá, y con el tiempo, su nombre quedaba en el olvido.

De Finito podría decirse que fue eso. Si no fuera porque, en sus últimos años, lo de anónimo le quedó chico, y su nombre comenzó a trascender y a abandonar el destino que amenazaba con llevarlo al territorio del olvido. Para bien del tango.

Se le han adjudicado, como lugar de origen, los barrios de Villa Pueyrredón y de Villa Urquiza. Según la información que poseemos, era de La Paternal, y así lo confirmó otro de los grandes del corte y la quebrada, José Vázquez “Lampazo”, cuando Gabriel Angió le preguntó: “¿Finito era de Urquiza?” y él respondió sin dudar: “No. Finito era de Boyacá y Juan B. Justo. Tirando más a La Paternal”.

Suponemos que la confusión proviene de la circunstancia que haber sido uno de los originadores del denominado “estilo Villa Urquiza”, que no eran, precisamente, milongueros de ese barrio sino los que acudían a bailar a las muy populares milongas del lugar: Sin Rumbo, Pinocho, Sunderland y Akarense, entre otras.

Al promediar la década de 1950, con la invasión el rock and roll, el tango comenzó a alejarse de la juventud. En el decenio siguiente, Los Beatles le aplicarían el golpe de gracia. En consecuencia, Finito, acuciado por el menosprecio en que había caído nuestra música, decidió abandonar el baile.

Pero supo, finalmente, retornar a las pistas; “siempre se vuelve al primer amor”, nos recuerda Le Pera, garganta de Gardel mediante. Lo hizo recién en 1980, cuando la situación comenzaba a cambiar tímidamente, gracias a la difusión internacional del espectáculo Tango Argentino y a un cambio de la mentalidad local; por ejemplo, el matutino Clarín andaba publicando, todos los jueves, dos hoy inolvidables páginas íntegras sobre la música porteña, con la insólita y beneficiosa inclusión de tangos nuevos.

El retorno tuvo lugar en la pista del club Vélez Sársfield junto, por supuesto, a María Teresa, que comentaba acerca de aquel regreso: “Él creía que, con tantos años sin bailar, se habrían inventado nuevas cosas o habría algo diferente. Pero era igual. Me miró, se sonrió, y me dijo: «Pero si todavía estamos como el primer día». Salimos a la pista y estaba inspirado. Le salían todas. Y eso que en 26 años no habíamos ensayado. Hizo de todo. Cómo será que estaba Virulazo y empezó a preguntar por «ese flaco que la rompe». Era por el Fino. Desde ahí no paramos más”.

Vinieron, entonces, las tanguerías, los teatros, la televisión, el cine, algún reemplazo cuando Juan Carlos Copes se iba de gira... Pero eso era de vez en cuando; Finito seguía siendo el milonguero de club. Siempre con María Teresa, mostró su arte, que, afortunadamente, quedó en un par de películas, Tango, bayle nuestro y Tango Bar, y en algunos videos no comerciales, como ya comentamos.

Finito y María Teresa se habían casado en 1954 y tuvieron tres hijos, Diana, Alicia (hoy, abogadas) y Ramón (actualmente, comerciante). Su compañera en las pistas y en la vida lo sobrevivió hasta el 19 de setiembre de 1999, cuando transitaba por los sesenta y nueve años.

El actor Robert Duvall, entusiasta cultor del tango bailado, se maravilló al verlo lucir su arte (¿¡quién no!?) y le propuso participar en su próxima película. Tiempo después, al llamar desde los Estados Unidos, para confirmar la propuesta, se enteró de que Finito ya se había marchado a milonguear a otro Barrio...

Fue el 11 de mayo de 1987. “Terminamos de bailar un tango y le agarró un mareo. Nos retiramos a un costado y allí se quedó. Le falló el corazón. Murió como él quería, bailando”, recordaba María Teresa, ya con los pies solitarios y el corazón deshabitado.

Un ataque cardíaco lo había derrumbado en la milonga Akarense, en Donado 1355, Villa Urquiza. Murió en su ley.

 

Finito

Un retazo de calle, luna baja

con cielo de rayuela sobre el flaco almacén,

trastienda con su mundo de baraja,

y a lo lejos, ladridos y el pito de algún tren.

 

Barrio de Paternal, ciudad al Norte,

empredrado, zanjones y portón,

predio donde mamaste la índole del corte:

ese avatar al modo milonguero

del yuyo, del potrero

y el traquetear de carros camino al corralón.

 

Andabas esas calles, con tu paso de mito,

deletreando la esencia de los tangos, Finito.

 

Finito de los cortes con sol de enredadera

-macramé que entoldaba los patios proletarios-,

tu ciencia deschavaba la cosa verdadera;

no eran tus figuras materia para otarios,

si firmaba tu pie: “Ramón Ribera”.

 

Si para el tango –dicen– se necesitan dos,

no había, es claro, tango si uno no eras vos.

 

Te nombran las baldosas sahumadas de glicinas,

los moños de las trenzas de novias vueltas sombra,

el percal desvaído de las antiguas minas

–diestras formativeras, heroicas bailetinas–,

los breones de codo soldado a los estaños,

la grela que en la daga de la liga se ahombra;

todo el suburberío de añorados antaños

apuesta su emoción cuando te nombra.

 

Y nombra, si te nombra, las canyengues ternuras

de María Teresa, sombra de tus tamangos,

hiedra de tus figuras,

estampilla pegada a las diabluras

de tus pies en los tangos.

 

Fue María Teresa la otra parte

de esa magia maleva de tu arte.

 

Se fue con vos el barrio –cinacina y yuyal–,

aquél que tuvo el carro allá por Caldas

–firme sobre el pescante la imagen de mi abuelo–

y el albino fijado (¿verdad, Pepe?) al umbral.

Hoy vengo a convocarte, cargando en las espaldas

un resto de aquel cielo

con azul de arrabal.

 

Volvé. Vení. Te escucho.

Contame, con tus cortes, del mate con bizcocho,

de fumarse la nada cuando no queda un pucho,

del patio enmalvonado y el visteo del ocho.

 

Finito de los pasos como pájaros bajos,

palote en las baldosas del viejo Club Floreal,

Finito de las bravas figuras como tajos

en el rostro de un patio en Paternal,

Finito de la vida tirada en la vereda

tras el corte final,

quisiera –¡te lo juro!– volver atrás la Rueda

y verte al pie del tango –acaso, “El porteñito”-

milonguear como sólo lo hacías vos, ¡Finito!

 

Roberto Selles